A violência que a cidade conhece, mas prefere não enxergar

Existe uma contradição inquietante nas cidades pequenas: todos parecem saber da vida de todos, mas determinadas violências continuam invisíveis. Conhecemos famílias, sobrenomes, profissões e histórias. Sabemos quem frequenta determinados lugares, quem ocupa posições de prestígio e quem desfruta de boa reputação. Mas será que conhecemos aquilo que acontece quando as portas se fecham? Ou será que, muitas vezes, preferimos não conhecer?

A violência contra a mulher não escolhe endereço, classe social, cor da pele ou idade. Não se limita às famílias de baixa renda, não desaparece diante de um diploma universitário e tampouco deixa de existir em residências confortáveis, relacionamentos aparentemente estáveis ou famílias socialmente respeitadas. Pode atingir a jovem que inicia sua primeira relação afetiva, a mulher economicamente independente, a mãe que dedicou décadas à família ou a idosa que aprendeu a confundir resignação com obrigação.

As condições sociais e raciais podem modificar a exposição aos riscos e as possibilidades de proteção, mas nenhuma posição social oferece imunidade à violência. Talvez seja justamente essa universalidade que tanto incomode. Reconhecer que a violência pode estar presente em qualquer ambiente significa abandonar a confortável ideia de que ela pertence sempre à realidade do outro.

E quando a violência não deixa marcas visíveis, o silêncio encontra ainda mais espaço.

A violência psicológica não precisa de gritos para existir. Pode se manifestar na humilhação disfarçada de brincadeira, na desqualificação constante, no controle das amizades, na vigilância sobre a rotina, nas ameaças veladas e na manipulação que faz uma mulher duvidar da própria capacidade de decidir. Em muitos casos, o processo é gradual. Primeiro, ela deixa de expressar uma opinião para evitar conflitos. Depois, passa a justificar suas escolhas, suas roupas, suas amizades e até seus sentimentos. Quando percebe, já não reconhece a mulher que era antes daquela relação. E há algo particularmente cruel nessa dinâmica: quem exerce a violência pode ser exatamente a pessoa que, publicamente, demonstra cordialidade, generosidade e respeito.

Nas cidades pequenas, onde a reputação frequentemente se confunde com credibilidade, essa contradição pode se tornar uma barreira adicional à denúncia. A palavra de uma mulher pode ser colocada em dúvida não pela ausência de sofrimento, mas pelo prestígio social de quem ela acusa.

Quantas vezes ouvimos expressões como “mas ele é tão educado”, “é uma pessoa de família”, “sempre foi tão respeitado” ou “ela também deve ter feito alguma coisa”? Essas frases, aparentemente inocentes, revelam um problema profundo: ainda somos capazes de atribuir maior valor à imagem pública de alguém do que ao sofrimento relatado por uma mulher. Desde quando uma boa reputação se tornou prova de inocência? E desde quando uma mulher precisa ser considerada perfeita para merecer proteção? O silêncio também não tem o mesmo significado para todas. Para algumas mulheres, denunciar pode representar o medo de perder o sustento. Para outras, o receio de comprometer a própria imagem, enfrentar o julgamento de conhecidos ou expor os filhos. Há ainda aquelas que sequer identificam a violência, porque cresceram ouvindo que ciúme é cuidado, controle é proteção e suportar humilhações faz parte da manutenção de uma família. A violência psicológica atravessa diferentes realidades, mas as condições para enfrentá-la são profundamente desiguais. O Direito brasileiro reconhece essa gravidade. A Lei Maria da Penha estabelece a violência psicológica como forma de violência doméstica e familiar, e o artigo 147-B do Código Penal, introduzido em 2021, passou a criminalizar condutas que causam dano emocional à mulher nas circunstâncias previstas pela legislação. Mas reconhecer juridicamente uma violência não significa que tenhamos aprendido, socialmente, a identificá-la.

À medida que nos aproximamos do dia 25 de novembro, Dia Internacional pela Eliminação da Violência contra as Mulheres, precisamos questionar não apenas o comportamento de quem agride, mas também a postura de uma sociedade que, por conveniência, medo ou preconceito, frequentemente contribui para a manutenção do silêncio. Não basta defender publicamente os direitos das mulheres enquanto, nas conversas privadas, desacreditamos suas experiências. Não basta compartilhar campanhas de conscientização se continuamos tratando humilhações, ameaças e controle como problemas menores de relacionamento. Em uma cidade pequena, a proximidade entre as pessoas deveria facilitar o acolhimento, e não ampliar o medo da exposição. O conhecimento das famílias deveria fortalecer redes de proteção, e não servir como justificativa para preservar aparências. Talvez o maior desafio não seja descobrir onde a violência acontece, mas desenvolver a coragem coletiva de reconhecê-la mesmo quando isso contraria nossas simpatias, nossos vínculos e nossas conveniências. Porque a violência contra a mulher não tem classe social, cor ou idade determinadas. Não respeita sobrenomes, títulos acadêmicos ou posições de prestígio.

E uma sociedade que conhece a reputação de todos, mas se recusa a ouvir o sofrimento de algumas, não pode continuar confundindo silêncio com ausência de violência.